印象中，杜牧一直是一个谦谦君子。杜牧，字牧之，牧有管理、统治的意思，寄予了家人对他的深厚期望。而我更愿意用《周易》里的“谦谦君子，
卑以自牧”来解释。自牧，自我修养之意。
少年时期的杜牧博古通今，注解《孙子兵法》，专注军事与治乱，满怀入世壮志；面对政治乱象，写就《阿房宫赋》，发出时人呐喊。虽然家族式微，门庭冷落，但是依然通过科举，进士及第，少年意气从未更改。
中年时期的杜牧虽流连风月，却从未丧失本心。在洛阳，四处凭吊古迹，借古讽今，佳句频出；在黄州励精图治，讲学不辍，教化士民；在池州、睦洲为民兴利除害，正民之德。
暮年时期的杜牧历经宦海沉浮，却初心不改，在其位谋其职，不卑不亢；闲暇之余以文会友，完成《樊川文集》的编辑，不急不缓。也有过失意茫然，也有过醉生梦死，却始终保有一颗赤子之心：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。人生的最后时刻，大道至简，返璞归真，自题墓志铭。
没有李白“秋霜切玉剑，落日明珠袍”仗剑江湖的侠气，也不如杜甫“戎马关山北，凭轩涕泗流”般忧国忧民，但是杜牧自有他的君子之风。达则兼济天下，穷则独善其身，在京可以修书撰文，在外可以奋发图强。在洛阳，既可以描摹城市，借古讽今：
文争武战就神功，时似开元天宝中。
已建玄戈收相土，应回翠帽过离宫。
侯门草满宜寒兔，洛浦沙深下塞鸿。
疑有女娥西望处，上阳烟树正秋风。
——《洛阳》
也可以在重逢故人时，为她写作《张好好诗》。于扬州，既可以情深款款，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，也可以自嘲自讽，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。亦醉亦醒中，扬州包容了他不敢再轻易拿出来的抱负与真心。
进可攻，退可守。杜牧的古体诗是他最初的梦想和求而不得，视野开阔，胸怀旷达，悲慨深沉；近体诗和他人一样清朗华美，精致俊秀；他的散文是他的本心，主张文以气辅，自成一家，始终坚持纵横捭阖永不凋零的初心。
而今天要读的这首《嘲妓》却与我所认知的杜牧的君子形象大相径庭。
盘古当时有远孙，尚令今日逞家门。
一车白土将泥项，十幅红旗补破裈。
瓦官寺里逢行迹，华岳山前见掌痕。
不须惆怅忧难嫁，待与将书问乐坤。
开成四年，三十七岁的杜牧离开宣州，经过陕县，见一酒纠妓肥硕，而赠诗一首。他说：开天辟地的盘古有久远的子孙后代，今日尚且让你认了家门。暗指劝酒妓像盘古一样身材魁梧。你把一车白粉扑在脖子上，像泥一样厚重，用十副红旗来补裤裆，腰粗腿笨。看到瓦官寺里的胖和尚就仿佛看到了你的踪迹，华岳山前的莲花峰就是你的手掌。直言妓之身材肥大，举止粗鄙。不要忧愁嫁不出去，我帮你问问最差劲的复州刺史要不要你。
全诗难堪之词不着一字，用幽默风趣的笔触吐槽了这个肥硕且土气的劝酒妓。那么怎么扬州的风尘女子是“玉人何处教吹箫”，宣州的就是橘生淮北则为枳了？杜牧也是颜控吗？其实不然，实是他心中有口浊气不吐不快。
时年三十七岁的杜牧已近不惑，十几年的官宦生涯并没能让他施展抱负，雄姿英发。相反，在年复一年的蹉跎中，积攒了许多怨气。纵观杜牧官场生涯，在京时基本上都是闲职，无甚权力，反而外放的几年，可以为官一任，造福一方。即使不能，也可以放任自由，随心所欲，比当京官自在多了。
而杜牧此时刚在宣州送别友人去往舒州任职，自己却在赴京路上前途无望，心烦郁闷，这口浊气只能指桑骂槐地出一出。
日暖泥融雪半消，行人芳草马声骄。
九华山路云遮寺，清弋江村柳拂桥。
君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇。
同来不得同归去，故国逢春一寂寥。
——《宣州送裴坦判官往舒州，时牧欲赴官归京》
“君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇”，友人去往舒州，意气风发，而自己却要回京任职，再次成为笼中鸟，对比之下 ，怎能不失意惘然呢？“同来不得同归去，故国逢春一寂寥”，同来宣州却不同归处，怎能不在这个春日黯然寂寥呢？前半部分明亮清新的春色乐景衬哀情，在诗人眼中也变成了黑白色调，刺激着他的内心，加深了心头的痛苦。至此我们也就能理解杜牧写《嘲妓》时的心情了，非是脱离人设，而是真实的内心写照。
知人论世，以意逆志。扬州的杜牧和黄州的杜牧是一样的，一样志存高远，一样为国为民，他还是曾经那个少年；宣州妓和扬州女也只是他的寄托，如屈原的香草美人，都带有沧桑卓约的寓意。读史使人明智，读诗使人灵秀。我们颂其诗﹐读其书﹐也需知其人﹐不以文害辞，不以辞害志，大概这是我以为的读诗境界吧。
-作者-
离亭，女，浙江大学汉语言文学毕业，现居江南水乡绍兴。喜欢山川湖海、唐诗宋词和一切美好的东西。
