从电台到电视台，从主持人到带货主播，华少的终极目的也许就是当个成功的商人。

挣钱，挣很多的钱。

那一年，朱丹还没有被周一围迷住。

她美艳活泼，在舞台上就像一朵摇曳生姿的玫瑰，又香又甜。

可即使如此，她的旁边华少的风头也没有被抢走。

那时候，华少还很年轻。

穿着西装，在没有提词器的情况下，45秒能说完500个字的广告词。

说完之后，还能有余力地微笑着拍起手鼓掌暖场。

有种绝世高手出招完，宝剑回鞘的爽利。

又像是胜者归来，于气定神闲中带着不易觉察的傲气。

是啊，那个时候的他，在主持界风头无两。

节目红得发紫，自己也扶摇直上。

他何尝会知道，后来的一切会变得那么快。

01、蛰伏6年

1981年，华少出生在杭州，原名胡乔华。

因为喜欢四大天王里的刘德华在《孤男寡女》里扮演的“华少”，他也就给自己起了这个艺名。

虽然名字起得响，但华少本人的路却并不那么顺利。

他自幼父母离异，跟着父亲长大。

3岁还不会说话，一度被人当成是“小哑巴”。

好不容易会说话了，6岁的时候父母又离婚了。

本来就不怎么会说话的他，就又开始了漫长的缄默。

幸好电视拯救了他。

90年代，大专辩论赛大行其道。

各大名牌学校的学生在辩论赛上侃侃而谈，意气风发，成为了无数人心中的偶像。

也成就了不少学生。

《最强大脑》的主持人蒋昌建就是脱胎于此。

华少也不例外，他抱着父亲送他的《决战狮城》看得心潮澎湃。

他终于打开了自己，不仅变得爱说话，还爱上了辩论。

初中当了学校广播站的广播员，高中又被选入浙江台当了小主持。

大学他顺理成章地就报考了播音主持专业，毕业前又去参加了主持人大赛。

取得了前10的成绩后，学校将他作为优秀毕业生推荐给了杭州广播电台。

一切非常完美。

但之后的路就没那么幸运了。

台领导一看，觉得他其貌不扬，不适合当成主力推出。

但又是学校推荐来的尖子生，就给了档普通音乐节目让他主持。

这一主持就是六年。

电台电视台的主持人都是流动的。

他也获得过几次去电视台主持节目的机会。

比如2003年的《星梦工场》、2004年的《娱乐财富》。

但都被投诉笑容僵硬，眼神空洞，没了下文。

但与此同时，他在电台主持的《交通快活人》却成为了收视率同时段的杭州第一。

节目也获得了2005年杭州十大品牌栏目。

明眼人都看得出，华少的节目策划和主持能力都已经不错了。

差的就是风度气质。

但那时候，他也才20出头。

气质和风度都可以后天养成。

2007年，他的机会来了。

02、走红之路

2007年，浙江卫视准备开一档新节目《我爱记歌词》。

华少觉得自己的机会来了。

他做了6年的音乐节目主持人，简直可以说是“中华曲库了”。

从听到消息那天开始，他就跃跃欲试，主动找领导请缨。

但领导表示，有合适的主持人了。

领导觉得他的风格有些犀利，并不适合当娱乐主持人。

但对这档节目实在感兴趣的华少并不甘心。

他盘算了一下，决定要努力。

他知道自己的三个优势：人缘好，勤快聪明、音乐储备和知识非常丰富。

于是，在节目组筹备的时候，他就经常跟着一起开会。

人家10点开会，他九点半就在会议室忙着布置。

都是同事，真开会了，他坐着旁听，大家也觉得没啥。

他一边开会，一边认真听取大家的意见。

慢慢在调整自己的风格。

另一方面，他又利用自己的音乐知识，和在电台的节目经验，给节目组提了很多建议。

包括歌曲的选取，应该用什么形式播放，时长多少，如何与观众互动，怎么制造爆点。

甚至舞台的流程和设计他都全部参与。

他的热情程度不亚于筹备组的任何组员。

就这样，熬了几个月。

等到节目试运行的时候，大家发现他已经深度参与了很多。

不让他进来工作似乎少了什么。

更重要的是，通过这段时间的筹备加磨合，他与节目已经融为一体了。

就这样，他靠着自己“抢来”了这个项目。

华少能进入我爱记歌词，离不开他的犀利和功利心，但这种品质是把双刃剑。

进入我爱记歌词之后，他和朱丹成了搭档。

两人配合无间。

让这档节目成了王牌。

他们两人的组合也成了名副其实“黄金搭档”。

两人关系非常好，他还曾经给自己的父亲介绍过朱丹，想让朱丹当自己的继母，被朱丹拒绝了。

在高强度、快节奏的主持中，两人有来有往，让节目始终保持了沸腾的热度。

他和朱丹也成了台里的一哥一姐。

只要他们同时出现的节目，收视总是很好。

只要缺了一个人，就总让观众觉得少了什么。

这也让他们没办法拆开和别人组合，两人在一个个节目里连轴转。

成了哪里需要哪里搬的砖。

他们不仅要主持，还要配合综艺表演才艺，还要进行访谈类节目。

长期高强度的工作之下，朱丹崩溃了。

一次她发烧了三天，依旧没有时间休假，她最后只能在后台崩溃大哭。

状态不好，也影响了她的主持。

原本神采奕奕的她开始经常说错话，精神恍惚。

最后，她果断选择了离职。

朱丹走了，独自在台上的华少十分孤单，没有了朱丹，人们觉得华少的光彩也少了很多。

《我爱记歌词》也走向没落。

此时，一档新的节目又来了，那就是《中国好声音》

但这档节目主持人很难有风头。

03、从高峰到低谷再到跨界

好声音这档节目的设置重头戏是导师。

四位音乐大咖背对选手，盲听。

在听到心仪的歌声时，转身。

和《我爱记歌词》以素人为主，全靠主持人掌控节奏不同。

《中国好声音》的几位导师都是在娱乐圈浸淫已久的老人了，非常有娱乐精神，自带娱乐效果。

且不说他们之间互相争论的高潮迭起。

就是他们和学员的对话也是趣味十足。

汪峰的“你有什么梦想。”更是一再出圈。

固定的流程，抢镜的导师，才华横溢的学员，让主持人彻底沦为了背景板。

然而也就在这种情况下，华少居然又突围了。

作为一档大牌云集的节目， 赞助商自然必不可少。

在一次主持间隙，他只用了47秒就念完了350字。

且中气十足，吐字清晰。

他一战成名。

之后，随着《中国好声音》的崛起，他也成为国内主持人中的top。

相比其他主持人，他的主持更具活力，冲击力，也更激烈。

正如他初入这个行业时业内人士的判断。

但相比之下，华少的信念感并不强。

他的商业意识很浓。

有个小插曲，2014年他当红的时候，接受过一次采访。

面对主持人提出的：“主人要为自己说的话负责，为嘉宾负责，为平台负责”三个负责的说法，华少提出了否定意见。

他表示，自己没有那么强的使命感，他只为制作方、投资方和购买电视节目的（商家）负责。

也许正是这样，他走红后所做的一切都显得有些功利了。

他在主持的《大牌驾到》时候，对嘉宾的态度与他阐述的一致。

面对唐嫣的时候，他直言不讳的提问：“年收入是多少？”

唐嫣为难的说：“没算过。”

一般主持人到这里就会算了，因为谁都知道，没人会说答案。

但偏偏华少不依不饶，追问着房子买在哪，车子有几辆在哪里等等。

其实这些问题作为访谈类节目毫无深度。

追问这些真的毫无意义。

访问张家辉的时候就更无厘头。

明里暗里都贬低对方，并刻意的摆弄自己的名表。

当听说对方只有一套房的时候，他的助手也不失时机的喊出了：“华少现在就有三套房，还都是豪宅。”

随后，他又开始追问张家辉女儿的择偶条件。

可张家辉的女儿只有10岁。

到最后，让张家辉连续两次说出了不满。

直言主持人要注意分寸。

除此之外，在主持《追我吧》的节目时，多次多位参与的明星都曾表示了节目的强度有些大。

钟楚曦直接在社交动态上表示“太累。”

世界冠军邹市明那么好的体力，在录制节目时，也出现了状况。

李汶翰也受过伤。

但在面对这些节目的时候，作为主持人的他没有体现出应有的控场能力。

最终，造成了悲剧。

而后，作为主持人的华少被推上了风口浪尖。

暂时淡出，事业一落千丈。

显然，这也并不是华少想要的结果。

他的心情同样沉痛，为此他干脆转做了幕后。

但事情远没有完。

之前就对他主持风格不满的观众否定了他的所有。

从工作到人品。

实际上，华少并非一无是处，但他用高傲毁掉了自己的观众缘。

后来，他生病了。

为了养病，人变得很胖，他停止了很久的工作。

2020年，他开始带货了。

2021年，他又出现在《宝藏般的乡村》节目中，担任主持人。

但让人始料不及的是，又起了风波。

在节目现场，嘉宾孔雪儿因为没吃过鱼子酱，在现场一口就将有鱼子酱的食品吃了下去。

华少见状，又开启了嘲讽模式。

“你是在吃瓜子仁吗？”

“给你搞碗泡饭好不好？”

一连串的嘲讽让孔雪儿的脸红了起来。

但华少这一波秀优越遭到了大家的反感。

而后，他又出现在现场的新闻报道里。

他在风雨里播报着台风的情况，看上去非常努力。

但依旧没有换回当初的口碑。

总之，他的种种看似像是复出的举动都没有太大的动静。

全都不了了之了。

华少现在更多的业务是直播。

他在直播间里灵活无比，略有些肥胖的身躯有如装了马达般的高效。

他的带货成绩很好。

做过主持人的他，语言功底和控场能力依旧很强。

和其他明星相比，他已经把直播实实在在当成了事业。

观众说他是胖子，肥仔，他不但不怒，反而很高兴。

“没别的！骂我，他们就高兴”。

“我就是要和他们互动，把他们留下来，万一就买东西了呢?”

为了让观众高兴，他甚至把直播间命名为“肥仔华百货公司”。

他曾三天几乎不休息的直播，嗓子哑了也不下播。

他也一直坚持站着直播，为的是看起来有活力。

因为敬业，他的成绩很好，曾创下一天带货1.8亿的记录。

现在每场直播也都有几十万人观看。

很多人惋惜他从主持一哥沦为带货主播。

也有人嘲笑他为了带货“丑态百出”。

这些他都知道，但他不在乎。

05、他本质上是个商人

华少并不是多么恶劣的人。

只是人们对他的理解错位了。

你以为他是主持人，实际上，他一直将自己当成了商品。

从一开始主动“抢”节目，他的心态就是生意人。

只做有“利”可图的事。

你以为他在主持节目，但他以为自己在为投资方挣钱。

嘲讽嘉宾、挖人隐私、出言刻薄甚至炫富，这些事情，他未必觉得好。

但这样做了，节目有争议，有收视。

用他的话来说他负责的人里面只有“制作方、投资方、节目的购买人”。

没有嘉宾和观众。

虽然大众不满，但不可否认的是，作为节目出售方，他的任务完成的很出色。

他曾经说过，自己的梦想一直在变化。

科学家、司机、运动员、主持人，现在则是当直播带货里的大咖。

采访过他的主持人田歌一语中的:“时代怎么变，你就喜欢什么。”

他也不避讳地说自己是个“机会主义者”。

寻找机会然后进攻，成名或者赚钱，这就是他的人生理想。

这样的心态，外人无法评价好不好。

2022的好声音结束了。

但这届冠军和之前相比，声势弱了很多，许多人甚至不知道这档节目开播了，又结束了。

但对于华少来说，他可能已经不在意了。

现在的他，每天从早到晚几乎长在了直播间。

拿着毛巾，时不时地擦一下额头上的汗珠。

然后接着卖力的吆喝。

成绩斐然。

从高峰到低谷，再到跨界。

10年时间，华少严格践行了自己的价值观。

但如果当初，他不那么功利，稍微关注一下他人的感受，稍微多一些同理心。

不要那么杀伐果断。

现在会不会好一些

但这些也都是也许了。

罔顾他人也终究会被别人无视。

只是希望，这次，他面对观众的时候，多一些真诚。