盛夏正浓,蝉鸣聒噪,案头上挂着一只香包,散出温热的艾草香,似点进空气里的墨,慢慢晕染开,他着一身素色的亚麻上衣,盘腿坐在当中,一双黑白分明的眼睛,挟着一抹出逃的晚阳,深藏里面。
出道23年,陈坤还是那个鲜衣怒马的少年,眼睛里的光还在,不夹杂一丝浑浊,清澈透亮,仿佛要击穿世间一切繁杂,又回到最初的地方。
论气质,陈坤是从仙气里长出来的人,而这几年,除了拍戏之外,他喜欢在匆匆中寻找安宁,修身禅定,品茗焚香,在喧嚣的世界里,为自己筑起一个世外桃源。
如今,46岁的他,仍相信世界很美好,仍在寻找自己的路上,继续流浪,继续做一场幽人独对的繁华梦。
一、“寒门少年”的意外人生
如果说,童年有颜色的话,对陈坤来说,一定是灰色的,那是一种厚重的、稠密的铅色,粘在身上便再也无法拂去。
1976年,陈坤出生在重庆市江北区,一个父母离异的家庭,他在家中排行老二,上有一个姐姐,下有一个弟弟。
从父母离婚那天起,陈坤就过上了颠沛流离的生活,被丢在姥姥家,生活到11岁才回到母亲身边。
“穷”是刻在他脑子里的字眼,因为穷,母亲不得已将姐姐送给别人收养,带着他与弟弟住在一间13平米的房子里,艰难度日。
小时候,他总喜欢坐在地上,透过巴掌大的窗户看外面的天空,冥想着红烧肉的味道,然后滋溜地咂咂嘴,因为生活拮据,他几乎吃不到肉。
重庆的冬天特别冷,起夜上厕所是一件非常痛苦的事,每次,陈坤都要摸黑绕去后山厕所行方便,回来之后,小小的身子冻得僵直,钻进被子里瑟瑟发抖。
但他又偏爱冬天,每周一次,母亲会格外开恩,拿出2毛钱,让他去澡堂子洗澡,掀起厚厚的皮帘子,一团热气扑面而来,让他觉得心里特暖。
后来,父亲再婚了,与继母生了个儿子,一次过年,陈坤去看望父亲,因为不投机的几句话,父子俩大吵一架,摔门而出的那一刻,他仿佛又失去一个家。
或许,孤单是他成长的底色,他把自己藏了起来,少言寡语又敏感多愁。
失意的日子里,幸得一份天马行空,他总相信姥姥嘴里的传奇故事,不开心时,他就一个人跑去朝天门的江边,幻想龙王爷从龙宫里出来,带着他腾云驾雾。
或者,就跑去南山上的老君洞,躲在洞口等着遇见神仙,当然,一无所获,但他就愿意这么相信着。
职高毕业后,陈坤步入社会,他迫切想要赚钱,为母亲减轻负担,于是,他去了印刷厂当打字员,因为收入微薄,他又跑去夜总会当服务员,埋头苦干还是朝不保夕。
最难的时候,陈坤连毛裤都买不起,还是当时一位同事的哥哥心疼他,给他买了条20块钱的秋裤,陈坤才熬过那个冬天。
眼瞧着夜总会的歌手,意气风发,收入颇丰,陈坤动起了心思,找了一位声乐老师王梅言,学习唱歌,后来,与老板软磨硬泡之下,他终于上了台。
只见一少年,留着长发,穿一身带铆钉的黑色皮衣,安静地坐在舞台中央,灯光闪烁,音乐溅起,他忧郁的歌声,在舞池里跌宕起伏。
19岁时,在王梅言的建议下,陈坤报考了东方歌舞团,凭借出众的气质和声线,意外成为团里一名独唱演员,与同岁的李小冉成为同事。
从野路子一跃成为正规军,陈坤自己也没有想到,他把这样的“巧合”归为老天垂怜赏饭吃,再也不敢有过多奢望,他要在东方歌舞团,唱一辈子的歌。
二、北影遇贵人
20岁的年纪,朋友们都在前赴后继地朝着梦想奔去,而陈坤却不为所动,那些艰苦的日子,让他稍微尝到一点甜,就会紧紧攥在手里,之后慢慢地咂摸。
这天,好友陈畅想要去考北京电影学院,就拽着陈坤陪他一起,到了现场,陈坤意兴阑珊地转悠,等到陈畅报名时,接待处的老师也让陈坤报个名。
一看60块钱的报名费,陈坤望而却步,还佯装镇定地说道:“我没兴趣”!
陈畅看出了端倪,知道兄弟囊中羞涩,就默默替陈坤出了钱报名,拉着他一起进了考场。
坐在候考室的长椅上,看见一群同龄人热血青春的样子,陈坤倒是有些羡慕,他似乎从未这样激情过,上台之后,他非常认真地唱了一首歌。
导师崔新琴一眼相中了陈坤,她喜欢这孩子身上的倔强和桀骜,而同样被看中的,还有像木头疙瘩一样的黄晓明,崔新琴觉得他单纯地像一张白纸,可塑性强。
入学之后,其他的孩子都陷在表演作业里,叫苦连天,而陈坤却显得冷静许多,他正在发愁借来的8000块钱学费要怎么还。
虽然,陈坤是以第一名的成绩考入北影,但与一群家世出众的同学相比,陈坤骨子里的自卑油然而生,他总觉得自己“脏兮兮”的,性格里的污垢就是洗不干净。
于是,他用冷傲粉饰自己,很少与人来往,大学4年和有些同学说话不到10句,却与傻憨憨的小胖子黄晓明处得很好。
他甚至有了打退堂鼓的念头,向崔新琴提出自己不适合当演员,被她一顿臭骂,一向慧眼识珠的崔新琴,认定这孩子会是最早走出来的学生。
殊不知,陈坤正在计划出国留学,学习设计专业,未来做设计师,为了攒够留学的费用,一有空闲,他就去接拍广告,而赚到的钱,留给自己一点,剩下的寄回家,贴补家用。
1999年,23岁的陈坤陪同白云和孔维去试戏电影《国歌》,却被导演意外看中,出演其中“聂耳”一角。
同年,赵宝刚的电视剧《永不瞑目》筹备拍摄,原定陈坤为男一号,却因为与模特出身的女主角苏瑾身高不搭,被换成了“奶油小生”陆毅。
而该剧一经播出,创造了当年的收视神话,也捧红了新人演员陆毅,同时奠定了导演赵宝刚在电视圈不可动摇的地位。
有人欢喜有人忧,这次的跳票让陈坤信心严重受挫,班主任崔新琴看在眼里,心疼不已,立马打电话给赵宝刚,劈头盖脸地一顿责备,末了还加一句,“你欠陈坤一个人情,你必须还他!”
这边,她让陈坤啥事也别干,就死等着赵宝刚的戏约。
第二年,赵宝刚应了承诺,邀请陈坤出演《像雾像雨又像风》,为表歉意,还特地把男主角的名字改成“陈子坤”,搭档周迅、陆毅、李小冉等人。
而这个角色似乎为陈坤量身定制,天性自由浪荡的钟表店小伙计,在纯粹的爱情里,像雾像雨又像风,让人捉摸不定。
果然,陈坤火了,还拿到了9万块的高片酬,让一个初出茅庐的新人,有些不知所措,之后,他往家里寄回4万块钱,剩下的钱准备出国留学。
北欧游历一趟回来后,他发现这点钱根本不够自己在国外的生活开销,于是,暂别了设计师的梦想,又回到了演员的本位工作中。
自小在贫寒中长大,在陈坤的心里,最基础的物质温暖比什么都来得实在,成名多年后,陈坤曾直白地承认,当年的确很虚荣,面对唾手可及的名与利,他无法拒绝。
三、名利场的角逐
在陈坤身上,有着一种天然的敏锐和感性,也是演员身上极其珍贵的羽毛,而在名与利的角逐之中,他又会如何抉择呢?
2003年,一部与董洁合作的电视剧《金粉世家》,他饰演多情浪漫的公子哥“金燕西”,剧中与“冷清秋”是一对痴男怨女,这个角色让陈坤火爆全国。
至此,陈坤成为众多少女心中的梦中情人,而他忧郁、纯情的气质,也被导演圈瞄准,一水的富贵公子哥的剧本找上门,让陈坤应接不暇。
之后,他是《名扬花鼓》里明媚如风的美少年“名扬”,不过这部片子,陈坤很少提及,他对当时要求穿拖鞋的妆发造型,感到一言难尽。
2007年,与徐若瑄、李冰冰合作的电影《云水谣》,这部极具文学性的爱情电影,让陈坤一举夺得中国电影华表奖优秀男演员奖。
然而,在陈坤众多作品中,神话奇幻类的题材最为抢眼,他对于这类缥缈虚无的人物有着极强的想象力和表现力,他也十分热衷于传统文化的创作。
正如观众评价道,“你永远可以相信陈坤的古装”,时而仙风道气,时而妖邪魅惑。
在电影《画皮》里,他饰演的将军“王生”,在绝色美狐与完美贤妻之间摇摆不定,幸好陈坤的演技、颜值和魅力都是顶级的,才撑得起这样一个复杂的人物。
然而,角色的成功却让陈坤陷入了自我怀疑的困境,一张花美男的脸不断被大众定义和标签,以致于忽略了他的演技,这对演员来说,是一种痛苦和折磨。
“其实,我有非常大的野心,绝不像大家所看到的,柔软的、毫无目标的,诗情画意的小男人”,陈坤执拗地说到。
这些年,我们看到了陈坤的态度,发现他的表演不一样了。
2011年,陈坤遇到了鬼才导演徐克,出演其电影《龙门飞甲》,他一人分饰两角,俊美邪魅、狠戾冷酷的西厂督主“雨化田”和活泼不羁、诙谐逗趣的“风里刀”。
这对陈坤的表演是极大的挑战,为了诠释好刀客的形象,他每天早上4点起来站桩,一天完成2000多个动作练习,在40度的高温下,他穿着厚重的铠甲,一连7天拍打戏,常常一天下来,皮肤被汗水泡的发白、起皱。
而正是这份勤勉和敬业,让陈坤的表演达到登峰造极之势,将厂公和刀客的人物刻画得淋漓尽致,让观众拍案叫绝。
再之后,陈坤越玩越疯,几乎不要形象了,甚至只要角色有趣,可以不惜为人作配。
比如《让子弹飞》里的反派“胡万”,大开大合的表演完全出乎意料;
还有《狄仁杰之神都龙王》里的疯魔神医,整部电影下来,观众都找不到陈坤在哪;
而《火锅英雄》里的刘波,更是被打成肿脸的猪头,与帅毫不沾边……
正是这样一次又一次地打破自己,在重塑自己,让陈坤越来越接近表演的内核,也让他对表演产生敬畏之心,收起了身上的棱角,也不再年少轻狂。
四、藏了20年的秘密
2003年,陈坤因《金粉世家》爆红时,其私人生活也被媒体暴露在人前,正所谓人红是非多,这样的事情难以避免。
一则关于《双响炮》剧组的文章,意外纰漏了陈坤的儿子,而未婚生子的他,一度刺激了媒体的味蕾,各种长枪短炮对准他。
随着儿子陈尊佑的照片被曝光,铺天盖地的报道,接踵而来。
关于陈尊佑的身世,也成为娱乐圈八大未解之谜,有人猜测是领养的孩子,有人猜测是私生子,各种消息甚嚣尘上。
其中“私生子”说越传越广,也就牵扯出女星何琳、以及保姆等人,陈坤大学同学何琳曾暗恋过他,于是,有人猜测何琳暗地为他生子。
对于外界的种种猜测,何琳说:“让我暗恋的人实在太多了,根本数不过来,你们慢慢猜吧”,最后不堪其扰的何琳,公开澄清谣言。
“保姆说”亦是不可能,放着大把年轻漂亮的姑娘不追,和其貌不扬的保姆在一起,几乎不可能。
这么多年,陈坤对于儿子的事情三缄其口,也只是在2011年的自传中,稍微提及到孩子。
“当我妈抱着那个小肉坨坨的东西在我面前晃的时候,我的脑子是懵的、空的。我不知道我该怎么做,我要伸手还是怎样”,陈坤如是写道。
可以看出,第一次作为人父,陈坤是紧张又幸福的,对这个初来世界的小人儿,陈坤有着慈父般的温柔和宠爱。
在儿子陈尊佑的成长过程中,陈坤既要扮演父亲,又要扮演母亲,对儿子百般呵护,父子俩处得就像兄弟一样,儿子有什么心事,都会跟父亲分享。
小时候,一次放学回来,儿子把自己关在房里生闷气,原来是自己喜欢班里的一个小女生,然而人家小姑娘却喜欢爸爸陈坤,还要长大后嫁给他,让儿子伤心不已。
幸福的表象背后还有痛苦与不堪,每每当儿子询问自己的生母时,陈坤总是闪烁其词,从来没有正面回应过儿子,小家伙伤心,陈坤也跟着揪心。
他总对孩子说,有一天你会知道的,但是现在,你只有爸爸。
对于儿子,陈坤投入了百分之百的爱,就像当年母亲给自己的一样,他尽力地保护他,不让他受到外界的伤害。
如今,陈尊佑已经20岁了,喜欢健身撸铁,还有广泛的兴趣爱好,是一个阳光自信的小伙子,与父亲站在一起青春又养眼,而那个藏在心里20年的秘密,父子俩都默契地不再重提。
然而,这么多年,陈坤依旧孤身一人,依旧没有碰到懂自己的人,或许孤独是他永恒的生命弥音,也是他甩不掉,又绕不开的宿命。
对于爱情,陈坤有过憧憬,他向往纯粹的爱情,不掺合任何杂质的感情,坚守且忠贞的,但他始终没有遇到。
五、遇见自己
在复杂喧闹的娱乐圈,陈坤曾经迷失、彷徨和不安,被巨大的名利裹挟下,他害怕丢失自己,而长在心里的穷根,也让他患得患失,害怕一切如镜花水月般消失。
为了让自己放松下来,他开始冥想打坐,来与自己的身心对话,让自己平静下来,用一种精神的力量来支撑自己。
他说:“如若不是禅定打坐,我早已迷失在名利场了!
而这些年,陈坤也在不断寻找生命的意义,让自己作为公众人物的价值发挥到最大,他开启了公益项目“行走的力量”,一做就是10年。
每年,他亲自带队,动员更多的人加入到行走队伍中,不论风吹雨打,冰霜刀剑,他都与伙伴们深入无人区、西藏等地,抚慰脆弱的心灵,获得内心的宁静。
除此之外,他还十分热衷做公益,“关爱老兵”、“寻救尘肺病农民兄弟”、“偏远山区支教”……都能看到陈坤的身影,他用自己的力量让这个世界变得更友善。
不拍戏的时候,陈坤过得越发肆意和自在,宅在家里陪陪母亲和儿子,与家人一起喝茶聊天,每天睡觉之前,他还是喜欢看一会儿动漫。
从《咒术回战》到《黄金神威》再到《火影忍者》,什么类型的动漫都看,新的旧的,就这样一直看,看着看着,他早已热泪盈眶。
“生活就是一场修行,而修行就是真实地过着日子”,这几年,陈坤对修行有了更深的理解。
出走半生,归来仍是少年,我想,这大抵就是陈坤最好的样子,也是最真实的样子。
0 条