作者:黛珂,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
如果问,古代才子中谁的女粉最多?单从相貌上讲,可能众说纷纭。宋玉、潘安、卫玠,甚至李白、王维、元稹……不可胜数。若是拼才华,能列举出来的亦是滔滔不绝。所以,不如从女性角度出发,考虑与她们产生强烈心灵互通、彼此惺惺相惜的。我想,有个人一定是绕不过的,那就是温庭筠。
温庭筠在今天看来,称得上是女性心理专家。他关注着每一类女性的心理变化,又为她们亲手写下缠绵悱恻的词。能得到温词,当然是幸运的,却也注定是悲哀的。
今天,当我们重读温词,不仅为了从中获取美感,也是为了关慰这个在人生旅途上屡屡碰壁的才子。
落榜成就了诗人
关于温庭筠,后世知晓的已经少之又少。甚至连他的出生时间,也是模棱两可的。一般的说法是与李商隐同年,也就是元和七年(812年)。
温庭筠是唐初宰相温彦博后裔,至于这层关系,早已经出了五服。而他的父亲,也很难查到任何蛛丝马迹,只知道早早去世,剩下母亲带着几个孩子。
他应当有一个姐姐,一个妹妹和一个弟弟。姐姐和妹妹的闺名无从知晓。弟弟的名讳倒有明确记载。弟弟名叫庭皓,曾和他在同一家幕主门下为僚。温庭筠后来的墓志铭就是弟弟写的。
关于幼年读书学习、以及淘气耍闹的情况,已然失落无考。不过,以他的人生知己李商隐来看,两人大概也差不多了。温庭筠长到十八岁,面临着与当代学生同样的问题——高考。
他独自一人挎着背包从老家来到长安,兴致勃勃地参加第二年的考试,结果却名落孙山。坦白地说,这与在下当年的经历如出一辙。届时,我前往工地“训练”。温庭筠呢,一气之下,开启了游历生活。
温庭筠的游历之处便是蜀中。经过马嵬驿时,他为唐玄宗和杨贵妃的凄美爱情而悲伤,日夜吟诵着白居易的《长恨歌》,终于也作下了别具一格的《马嵬驿》:
穆满曾为物外游,六龙经此暂淹留。
返魂无验青烟灭,埋血空生碧草愁。
香辇却归长乐殿,晓钟还下景阳楼。
甘泉不复重相见,谁道文成是故侯。
前面几联都好解。末句的文成是指汉武帝时封的文成将军。汉武帝的宠姬王氏死后,武帝思念至深。这时,一个叫少翁的方士说自己懂得招魂,于是在夜深人静时,安排武帝和王氏相见。武帝很高兴,封少翁为文成将军。后来少翁的法术渐渐失灵,王氏的魂魄屡招不至,武帝遂诛杀少翁,文成将军的名号也作废了。
温庭筠的意思该是:即便现在有和文成一样的方士,那也是错已铸成,徒劳无功。温庭筠对安史之乱后导致的国家混乱,十分担忧。
赵孟頫 诸葛亮像
过五丈原时,他又为诸葛亮写下挽诗:
铁马云雕久绝尘,柳营高压汉营春。
天清杀气屯关右,夜半妖星照渭滨。
下国卧龙空寤主,中原逐鹿不由人。
象床锦帐无言语,从此谯周是老臣。
——《过五丈原》
人生在世,想要成就霸业,除了人为,还要看天意。当然,人为的作用也很重要。诸葛亮死后,像谯周这样的投降派也成了老臣,人主昏庸,国家的结局已然注定。温庭筠的意思是说:“孔明虽得其主,不得其时,而自己也是不得其时。”
经历了李白笔下的“蜀道之难,难于上青天”,不久到达利州。黄昏时分,温庭筠来到南边渡头,看着来来往往的客商,心中百感交集。于是作下一首记录诗《利州南渡》:
澹然空水对斜晖,曲岛苍茫接翠微。
波上马嘶看棹去,柳边人歇待船归。
数丛沙草群鸥散,万顷江田一鹭飞。
谁解乘舟寻范蠡,五湖烟水独忘机。
自己年方十九,说归隐还为时尚早。只是在这偶尔的一瞬间,有些为梦想所累的感觉吧。不过,梦想虽然累人,却是不可抛弃的。所以温庭筠接下来要做的,还是寻求机会入仕。
数年来往长安客
回到长安,温庭筠想通过另一种方法进入仕途。那就是交结贵族。当年王维也是因为玉真公主一句话,就名登状元。而没有背景的杜甫等人,只能终身沉郁下僚。温庭筠想效仿的,就是王维。
和公卿子弟交往,平康坊自然就成了常去之地。众人一起簇拥着去喝花酒,就听歌妓们弹琴。温庭筠从这时开始作一些新的曲子,填了不少新词。比如他的《新添声杨柳枝词》。
一尺深红胜曲尘,天生旧物不如新。
合欢桃核终堪恨,里许元来别有人。
——其一
井底点灯深烛伊,共郎长行莫围棋。
玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知。
——其二
从词的发展历程来看,这种形式的词显然是早期之作,还未走向成熟。但它的意思,已经很有温庭筠的味道了。
“合欢桃核终堪恨,里许元来别有人”,核桃为什么变成了招恨的东西了呢?因为这里面有“桃仁”啊!“仁”既是人,指男子心里住了其他人,所以感情就被破坏了。这看似不通的发问,却变得极有深意。
第二首就更了不得了。井底点灯,那自然就是“深烛”了。而“深烛”就是“深嘱”,深深地嘱咐你:能够和你朝夕相处的,莫过于为妻了。“围棋”即为妻,长行是下棋的走位。能够时时刻刻思念你的,只有我。而我对你的爱,就像那玲珑骰子上面镶嵌的红豆——刻骨铭心。女主人这番自白,任何一个对爱情有过幻想的男人,都会因此而沦陷。
唐代歌妓是一份正当职业。但也多是那些罪臣女眷失去自由之身后学习吹拉弹唱这种俗艺术的产物。用《红楼梦》中龄官的话来说就是:“你们家把好好的人弄了来,关在这牢坑里学这个劳什子还不算,你这会子又弄个雀儿来,也偏生干这个。”可见,很多歌妓自然是不情愿的。但要脱离乐籍谈何容易。因此温庭筠的词,就成了点亮她们生命的一束光。她们从中获得了安慰。
可是抚慰她们的温庭筠呢?却因此交来恶运。由于他生性放纵,不拘小节,在上层官员中名声已经坏透了。于是一连多年,科举总是落第。
花间词宗的诞生
因为屡考不中,温庭筠心灰意冷,再次开启了旅行。这次的目标是吴越之地。与同时代漫游诗人的基本路线一致。会昌三年,三十二岁的温庭筠结束旅行,回到了长安。他住在长安郊外的鄠县,再次等待时机。没事的时候,也写写田园诗。
槿篱芳援近樵家,垄麦青青一径斜。
寂寞游人寒食后,夜来风雨送梨花。
——《鄠杜郊居》
说是田园诗,其实也有他味。夜来风送梨花香,到底是什么风呢?次年十月,唐武宗就来鄠县狩猎了。温庭筠借机赶忙又写诗,大肆吹捧,可是皇帝根本没当回事。温庭筠见没办法,只能过起半工半读的生活,想再通过科举入仕。
没有引起皇帝的注意,却等来了皇帝驾崩的消息——武宗死于丹药中毒。接着,宣宗继位,喜欢词曲,尤爱唱《菩萨蛮》。温庭筠于是一连写了多首《菩萨蛮》,通过令狐绹转交给唐宣宗。这其中,大概就有那首经典的《小山重叠金明灭》吧。
小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。
懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。
照花前后镜,花面交相映。
新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。
小山重叠,有人说是枕头,也有说是发髻的,更多的说法是指屏风上的绘画。而金明灭,则可能就是阳光刺透屏风的点点光斑。接着,由屏风转向床。女主人正在酣睡,她的云鬓将要遮住脸庞。过了半晌,懒懒地起来梳洗、画眉,对着镜子前后观照。此时,作者按下了快门。照片上镜中的容颜与现实的美貌交相辉映,她新做的罗襦上,绣了金色的两个大鹧鸪。为什么是两个呢?因为幻想着和心爱之人比翼双飞啊!
温庭筠此词,非一个“妙”字可以概括。而在经典电视剧《甄嬛传》中,它的韵味则被表达得淋漓尽致。当沈眉庄倒下的那一刻,当甄嬛悲痛欲绝离开的那一刻,当音乐不由响起的那一刻,你是否还清晰记得?刘欢老师将它谱成曲,使这个多愁美艳的女子形象更深刻地展露出来了。
当令狐绹把这首词写给唐宣宗时,宣宗大喜。温庭筠本来也要借此机会顺利进入仕途。可是他恃才傲物,批评令狐绹胸无点墨,剽窃他的作品。令狐绹虽然同意引荐,却说温庭筠此人生性放纵,不堪大用。于是他的身份,便只能作为词客了。
代笔作弊入仕途
温庭筠得罪了宰相令狐绹,后来又因缘际会之下得罪了宣宗,前程可以说彻底终结。他继续参加考试,依旧屡考不中。于是干脆放开了帮人作弊。而那些获得他“帮助”的学子们,无一例外都中了进士。温庭筠备感讽刺,但这不是对自己才华最好的承认吗?于是,许多人争先恐后来找他买文章,温老师多少赚了点生活费。
俗话说,常在河边走,哪有不湿鞋?大中九年三月,举行博学鸿词科考试,考试试题提前被泄露。于是,就有学生拿着高考题来请温老师帮忙。温老师自然乐于帮这个忙。紧接着,御史台弹劾主考官等人,皇帝下令将主考官唐枝贬为处州刺史,录取十人全部作废,代笔温庭筠被贬为隋县县尉。温庭筠高兴坏了:贬官?我就一介布衣,没想到被贬谪之后竟然有官职了。
其实,正是这次代笔,让中央很多高级官员看见了温庭筠的才学。有人向中书舍人裴坦说:“温庭筠这个人很有才华,以前因为得罪了人。否则现在至少已经是长史、司马一类了。而且他在京城学子中地位崇高。不如就按他的地位,将其外任吧。”裴坦接纳了属下的建议,温庭筠因此成为一名九品小吏,不日赴隋县就任。
深秋时节,温庭筠途经陕西商洛,写下了《商山早行》:
晨起动征铎,客行悲故乡。
鸡声茅店月,人迹板桥霜。
槲叶落山路,枳花明驿墙。
因思杜陵梦,凫雁满回塘。
早晨起来就出发,到了深秋季节,更加地思念家乡。也许,在长安为前程忙碌的日子,反而削弱了这种归乡之情。现在,它们一股脑儿全冒出来了。“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,这种单纯的景物组合,带给人全方位的感受冲击。后来马致远的“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家”,与此有异曲同工之妙也。淡白的枳花开在驿站的墙角外,除了诗人,又有谁去关注呢?在他前行的山路上,落满了槲叶。
槲树是商山大面积生长的一种落叶乔木,有改善生态的作用,果实可入药。可巧在下正是商洛人士,对此知之甚深。这种树在农村叫桦栎,纤维很硬,可以用做檩条,不过大多时候都是直接当柴禾了。它比一般木材要重,所以我至今还对小时候上山掮柴的感觉记忆犹新。由于耐烧,也用来做炭。但一般只舍得在过年烤。这就是槲树在大山深处的另一种命运了。于温庭筠来说,也许并未知晓太多。可是,他那梦中所见的欣喜之感,却也最直白地将他内心表现了出来。
这个老师很无奈
在下是老师,温庭筠也做过老师。所以我还是习地称他为温老师。温庭筠本来要到隋县做县尉,因为受到山南东道节度使徐商的赏识,又将他留任巡官。温庭筠与徐商此前已经认识,十分感谢他的帮助,认真地做好他的幕僚。而此时和他一起为僚的,还有他弟弟庭皓,以及后来的亲家段成式。因为有了这种交际,才有了后面的“三十六体”。
咸通六年(865),徐商拜相。作为曾经的宾主,深知温庭筠的才德,于是推荐他担任国子学助教。相当于副教授。温庭筠真正成为了温老师。他给徐商写了首诗:
赤墀高阁自从容,玉女窗扉报曙钟。
日丽九门青锁闼,雨晴双阙翠微峰。
毫端蕙露滋仙草,琴上薰风入禁松。
荀令凤池春婉娩,好将馀润变鱼龙。
——《休澣日西掖谒所知》
看得出,他的心情很好。这回似乎终于是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”了。可是很快,温老师担任秋试主考官,就因为太过正直而被贬官。说白了,对待贵族子弟的文章和平民学子的文章一视同仁,这固然是好事,但必然引起落榜贵族的不满。于是温老师以前在长安城醉酒被打的丑事又被翻出来。十月,温庭筠被贬方城县尉。京城的朋友们都写诗相赠。温庭筠填了一首《清平乐》:
洛阳愁绝,杨柳花飘雪。
终日行人恣攀折,桥下水流呜咽。
上马争劝离觞,南浦莺声断肠。
愁杀平原年少,回首挥泪千行。
以洛阳代长安,应是地点上的转换。若直写长安,似乎太过直白了,不像温庭筠手笔。就在众人的送别诗中,他心灰意冷地离开了,很快就病逝途中。
享年不过四十九岁。弟弟将他的骸骨运回鄠县安葬,前来吊唁的宾客中,除了平生的学生好友,应该也有一群闻死断肠的红颜歌妓吧。
-作者-
孔尧。笔名黛珂。热爱生命,热爱文学,热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年;一个难以自拔的红迷;一个性空灵的古诗词作者!
0 条