“我喜欢装B这个词”

“我从小装B”

将艺术直接和装B划等号的人，我想全中国都找不出第二位。

他是当代最知名的画家，却也因为言论饱经批评。

他叫陈丹青，一个真实清醒的“士大夫”。

01.少年耕读的丹青

1953年，陈丹青生于上海一户书香门第。

出于对文天祥的敬佩，陈父从他的千古名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”中取“丹青”二字为儿赋名，希望他一生傲骨，赤胆忠心。

然而好景不长，在陈丹青16岁那年，全家下放农村。

那个年代的农村，苦透了，陈丹青回忆时说道：

“尤其是插秧，一边插，手指缝里一边流着血。实在受不了，伸到水田里晃一晃再继续插”

但陈家毕竟书香传家，闲暇之余，懂得苦中作乐。

白天务农，晚上画画，没有纸张，就画在火柴盒上，天天画，夜夜画。

不曾想，这一画就是八年，像极了古代文人的“耕读”生活，期间出版过《维佳的操行》、《边防线上》等多部连环画。

功夫不负有心人，陈丹青会画画的名声一传十十传百，传到了南京商业局的耳朵里，商业局要走了这个小伙子。

但等陈丹青去报到时却傻了眼，他的名额被另一个人顶替了，原因倒也简单，成分不好。

回到家中，他大病一场，那一年陈丹青22岁。

时代的浪潮滚滚向前，1978年高考恢复，千军万马过独木桥，陈丹青选择报考中央美术学院。

值得一提的是，他的高考英语成绩单上赫然写着大大的“0分”。

“我是知青，没上过学不懂英语”

试卷空白处，陈丹青留下如是字样。

阅卷组老师讨论很久，鉴于时代和他优异的专业水平，选择破格录取陈丹青。

这是他第一次成功反抗教育体制，殊不知，这也是最后一次。

02.针砭时弊的丹青

1980年，一组划时代意义的油画横空出世。

41年后，其中一副被以1.61亿人民币价格拍卖成交，创下中国最贵艺术品交易记录。

这组画，名为《西藏组画》，而作者正是陈丹青。

一战成名的他未做过多停留，选择只身移居美国，在那里遇见了亦师亦友的贵人：木心。

在木心的指引下，陈丹青开始研究文学《纽约琐记》、《多余的素材》，用直率的语言发表观点，探讨艺术更思索人性。

2000年，陈丹青对美国感到厌倦选择回国。

有人说他傻，那个年代，多少人削尖脑袋往美国跑，你却选择回国。

陈丹青笑了笑，说自己感到失望，美国根本不是什么艺术的天堂。

不久，清华美院聘请陈丹青做教授，陈欣然前往却又失望而归。

因为整整四年，他招不到一个研究生。

不是陈丹青眼光太高，而是学校选拔要求太苛刻。

所有他看上的学生，清一色倒在了学校对外语水平要求的硬性门槛上。

外语不好，等于画画不好？陈丹青感到荒唐。

2005年，陈丹青愤然辞职轰动一时。

“以我的性格，在这个时代一败涂地”

“活在今天必须是一个优秀的机会主义者才行”

“你得足够无耻，足够勇敢”

一时间，陈丹青成了反教育体制的意见领袖。

他开始频繁上节目，话匣子一打开，大有收不住的趋势。

不仅聊艺术，还聊历史、聊文化、聊社会，他说：

“中国人最大的信仰是活下去”

他强调不要过度相信媒体，保持独立思考，却又大加赞赏：

“美国是一个非常人性的社会”

你似乎分不清哪一个才是陈丹青的立场。

03.“士大夫”丹青

许多人抱有一个观念：立场不绝对，绝对没立场。

前些年陈丹青常上节目，因为言论被扣上“公知”的帽子，他冤么？

我不知道，但他让我想起一个人——童话大王郑渊洁。

一样的反对应试教育，一样的追求制度变革，但从来没有人说郑渊洁是“公知”。

因为郑比陈“聪明”，郑从来不对自己不熟悉的领域发表意见。

他抨击教育体系，于是身体力行，独自编写教材，用“私塾”培养儿子。

他呼吁商标法改革，于是钻研法条，自己维权20年，《童话大王》直接停刊。

相较之下，陈丹青的言论就缺了一些佐证，一些够硬核的“说明”。

当观点触及社会痛点时，你的呼声会得到广泛响应，这很好。

当观点与主流价值相悖，面对质疑时，你却拿不出证据为什么说“美国是一个非常人性的社会”。

都说幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。

你青年时下放的遭遇值得同情，你中年时遇到的冲击可以理解，你有权将自己的所见所思公之于众。

但你应该说明，这只代表你自己，不代表社会一般规律。

很多人称赞陈丹青“真实清醒”，我十分赞同，“独立之精神，自由之思想”永不过时。

但我必须补充，陈丹青除了“真实清醒”，更像是一位“士大夫”。

拥有心怀天下的壮志，却逃不开个人视角的局限。

你说“美国是一个非常人性的社会”，因为你只是恰好见到了八九十年代美国的黄金岁月，没有见到两百年来根深蒂固的种族歧视。

你说“五四是一个完全失败的运动”，因为你只见到了文化激进造成的传统流失，没有意识到当时的中国社会已经病入膏肓。

当个人视角碰上宏大叙事，孤证不立的历史逻辑便显现得淋漓尽致。

说到底，陈丹青只是一个“真实清醒的士大夫”，而不是社会科学的研究员。

作者：陌愁故事